Le vestibule et la salle des pas perdus
Le vestibule est une pièce définie par ce qu'elle retarde : l'entrée elle-même. Personne ne s'y rend pour elle-même, on la traverse, on s'y débarrasse de ce que l'on portait, on y patiente. Le mot vient du latin vestibulum, l'espace ménagé entre la rue et la porte de la maison romaine. Sa disparition des plans récents explique une bonne part des désordres de l'entrée contemporaine.
Une pièce qui ne sert à rien
Le vestibule occupe une position curieuse dans le plan d'une maison : c'est la seule pièce dont la fonction soit de ne pas être une destination. On y passe, on y dépose, on y attend. Le mot vient du latin vestibulum, qui désignait l'espace entre la rue et la porte de la demeure romaine. Sa persistance à travers les siècles, malgré la pression constante sur les surfaces habitables, indique qu'il remplit une fonction que les autres pièces n'assurent pas.
Le vestibulum romain ne se trouvait pas à l'intérieur de la maison. C'était un renfoncement pris sur la façade, ouvert sur la rue, devant la porte proprement dite ; les clients y attendaient d'être reçus au matin. On franchissait ensuite un couloir étroit, les fauces, avant d'atteindre l'atrium. Le dispositif comptait donc trois degrés avant la première pièce véritable, et chacun correspondait à un droit d'entrer différent.
La langue a gardé la trace de cette gradation. Vestibule, entrée, hall, sas, antichambre, palier : le français dispose d'un vocabulaire abondant pour des espaces qui ne servent tous qu'à préparer un ailleurs. Une langue ne conserve pas six mots pour une chose inutile. Le vestibule règle quelque chose que le séjour ne sait pas régler, et l'attente en est la matière première.
Régler le degré d'admission
L'architecture classique déclinait ce sas en plusieurs degrés : vestibule, antichambre, chambre, cabinet. Chacun correspondait à un niveau d'intimité et déterminait jusqu'où un visiteur pouvait être conduit. La distance parcourue dans la maison disait exactement le statut de la relation. Ce système explicite a disparu, mais la logique subsiste : recevoir quelqu'un sur le pas de la porte, dans l'entrée, dans le salon ou dans la cuisine reste chargé de sens, et personne ne s'y trompe.
Les traités de distribution du XVIIIe siècle codifient ce système. Jacques-François Blondel décrit des hôtels particuliers organisés en appartements distincts, de parade, de société, de commodité, chacun précédé de ses antichambres. La première pouvait recevoir les domestiques d'un visiteur, la seconde le visiteur lui-même. La hiérarchie n'était pas seulement mondaine. Elle réglait aussi le chauffage, l'éclairage et le service, puisqu'on ne chauffait pas ce que l'on n'occupait pas.
Ce qui subsiste tient dans une observation simple. La profondeur à laquelle un visiteur est admis reste le meilleur indicateur de la relation, et l'aménagement contemporain le sait sans le formuler. Un plan de travail placé en travers du passage, un canapé tourné vers l'entrée, une porte de cuisine laissée entrouverte produisent exactement une antichambre, sans qu'on lui donne ce nom.
La salle des pas perdus
Le français possède pour l'équivalent public une expression sans équivalent ailleurs : la salle des pas perdus, qui désigne le grand hall d'un palais de justice ou d'une gare. L'origine du terme est discutée, mais l'image est limpide. On y marche sans aller nulle part, dans l'attente d'une audience ou d'un train. Ces salles sont souvent les plus vastes et les plus soignées du bâtiment, ce qui dit assez que l'attente était considérée comme un moment à traiter architecturalement.
Celle du palais de justice de Poitiers en donne une idée juste. C'est l'ancienne grande salle du palais des comtes de Poitou, un vaisseau gothique couvert d'une charpente de bois, vide de tout mobilier. Rien n'y est prévu pour une activité déterminée. Le volume seul fait l'office, et la lumière rasante des hautes baies suffit à tenir le lieu.
Les gares ont repris le dispositif au XIXe siècle, avec les mêmes moyens et pour la même raison : on ne fait pas attendre des foules dans un couloir. L'origine exacte de l'expression reste discutée ; l'explication la plus souvent retenue renvoie aux allées et venues sans effet des plaideurs. Les rénovations récentes tendent à remplir ces salles de commerces, ce qui supprime le vide en même temps que l'attente.
Ce que l'entrée absorbe, et le sas que l'on recrée
Dans le logement contemporain, l'entrée est la première victime des arbitrages de surface. Elle disparaît au profit d'un séjour agrandi, et ses fonctions se reportent : les chaussures encombrent le couloir, les manteaux s'accumulent sur une chaise, le courrier s'entasse sur la table. Ces désordres si fréquents ne relèvent pas du caractère des habitants. Ils sont la conséquence prévisible de la suppression d'un espace tampon qui absorbait la transition entre l'extérieur et la vie domestique.
Trois effets reviennent quand l'entrée manque. Le premier est thermique : la porte palière ouvre directement sur le volume chauffé et chaque ouverture y envoie l'air de la cage d'escalier. Le deuxième est visuel : un visiteur embrasse le séjour entier depuis le seuil, y compris ce qui n'avait pas été rangé pour lui. Le troisième est sonore, la conversation d'accueil se tenant désormais dans la pièce où quelqu'un lit ou regarde un écran. Le mot sas désigne d'abord le compartiment d'une écluse, ce volume intermédiaire où l'on ajuste deux niveaux avant d'ouvrir la seconde porte. L'analogie est exacte.
Les solutions employées quand la place manque sont connues des architectes d'intérieur : un meuble bas et une patère qui délimitent une zone sans cloison, un tapis qui marque un changement de sol, un point lumineux distinct de celui du séjour. L'objectif n'est pas décoratif. Il s'agit de recréer un endroit où l'on peut poser ce que l'on portait avant d'entrer réellement, et où un visiteur peut être accueilli sans être immédiatement introduit dans la pièce de vie.
Ces dispositifs ne demandent qu'un mètre carré ou deux. Ils supposent en revanche d'y penser au moment du plan, car un séjour dessiné jusqu'à la porte palière ne se rétracte plus ensuite. Les chaussures gagnent alors le couloir, et l'entrée redescend sur le palier, c'est-à-dire de l'autre côté du seuil.