Le seuil en littérature

Pourquoi tant de scènes décisives se jouent-elles sur un pas de porte ? Parce que la position du personnage montre l'indécision sans qu'il faille la décrire. La critique a ensuite étendu le mot au livre lui-même : avec Seuils, en 1987, Gérard Genette range sous le nom de paratexte le titre, la préface et la dédicace, tout ce que le lecteur franchit avant la première ligne.

Un lieu qui revient

Peu de lieux reviennent aussi souvent dans le roman que le seuil. On y hésite, on y annonce, on y refuse d'entrer, on y est renvoyé. Sa fréquence n'est pas un hasard de décor. Un personnage sur le seuil est encore libre de repartir et déjà engagé dans une rencontre : sa position matérialise une indécision que le récit peut alors montrer plutôt que commenter. Beaucoup de scènes de rupture ou d'aveu sont ainsi placées à une porte, où l'espace fait le travail que la description devrait sinon assumer.

La liste des variantes est courte et se répète d'un siècle à l'autre. Une porte que l'on n'ouvre pas. Une porte que l'on ouvre trop tard. Un visiteur qui reste sur le palier pendant que la conversation continue à l'intérieur. Le romancier y gagne une économie de moyens : la place du corps dans l'espace remplace l'analyse psychologique. Le lecteur occupe d'ailleurs une position comparable, puisqu'il découvre la pièce depuis la porte, en même temps que celui qui hésite. Le seuil narratif et le seuil bâti travaillent ici de la même manière. La peinture connaît le même dispositif : une figure prise dans l'encadrement, une main posée sur le montant, et rien qui soit encore décidé.

Le chronotope du seuil

Mikhaïl Bakhtine a proposé le terme de chronotope pour désigner l'union d'un lieu et d'un temps caractéristiques dans un genre littéraire. Il consacre au seuil une analyse célèbre, notamment chez Dostoïevski, où escaliers, paliers et vestibules sont le théâtre des crises. Le seuil, écrit-il, est le lieu de la crise et du tournant de la vie ; le temps y est instantané, sans durée. Cette observation explique le rythme particulier de ces scènes, où quelques secondes occupent plusieurs pages.

Le texte qui contient cette analyse, Formes du temps et du chronotope dans le roman, a été rédigé à la fin des années 1930 et publié beaucoup plus tard. Bakhtine y compare plusieurs chronotopes : la route, le château, le salon, le seuil. Le dernier se distingue par sa brièveté. Il ne dure pas, il coupe. Chez Dostoïevski, les escaliers d'immeuble et les paliers où l'on écoute aux portes concentrent cette fonction. Une remarque est souvent laissée de côté : le seuil est pour Bakhtine hautement chargé d'émotion et de valeur, ce qui interdit de le lire comme un simple décor.

Entrer, ou ne pas entrer

Le motif fonctionne par variations. Le refus d'entrer marque un désaccord qui ne se dit pas. Le franchissement sans y être invité signale une transgression. L'attente sur le pas de la porte, chez Balzac comme chez Flaubert, sert souvent à exposer un rapport social : qui fait attendre, qui est reçu, qui reste dehors. La domesticité observe et rapporte depuis ce poste. Le seuil est donc aussi un dispositif d'observation, ce qui en fait un lieu commode pour le narrateur.

Le cas limite est une parabole de Kafka. Dans Devant la loi, un homme de la campagne attend toute sa vie devant une porte ouverte qu'un gardien l'empêche de franchir ; il apprend en mourant que cette entrée n'était destinée qu'à lui. Le texte, repris dans Le Procès, ne raconte rien d'autre qu'un seuil non franchi. Il montre que le motif se suffit à lui-même : aucun événement n'est nécessaire tant que la porte reste là et que quelqu'un se tient devant.

Les seuils du livre

Gérard Genette a déplacé le terme vers le texte lui-même. Dans Seuils, paru en 1987, il étudie tout ce qui entoure une œuvre sans en faire partie : titre, nom d'auteur, préface, dédicace, quatrième de couverture, notes. Il nomme cet ensemble le paratexte et le décrit comme une zone de transaction entre le texte et le lecteur, un vestibule qui oriente la lecture avant qu'elle commence. La métaphore spatiale est explicite et rend compte d'un fait mesurable : une préface change la réception d'un livre.

Genette répartit ensuite le paratexte selon la place qu'il occupe. Le péritexte entoure physiquement le volume : couverture, titre, épigraphe, notes. L'épitexte se tient à l'extérieur : entretiens, correspondance, journal de l'auteur. Il ajoute une catégorie que les résumés omettent presque toujours, le paratexte factuel. Un fait connu du public, un prix littéraire, l'âge ou le sexe de l'auteur agit sur la lecture sans qu'aucun message ait été rédigé pour cela. L'image qu'il retient pour l'ensemble est celle d'un vestibule, empruntée à Borges.

Le premier et le dernier

Deux seuils concentrent l'attention des auteurs : l'incipit et la clausule. Les premières lignes doivent faire passer le lecteur d'un état à un autre, ce qui explique le travail disproportionné qu'elles reçoivent. La dernière page a la tâche inverse et souvent plus difficile, refermer sans clore. Les romanciers qui commentent leur pratique évoquent régulièrement ces deux passages comme les plus repris. Ce sont, très exactement, les rites de séparation et d'agrégation d'une lecture.

Deux incipit français servent d'exemples d'école, celui de Du côté de chez Swann et celui de L'Étranger. Chacun tient en une phrase courte, sans décor, qui installe un temps et une voix. Rien n'y est encore raconté et le lecteur est pourtant passé. La clausule travaille en sens inverse : elle doit rendre un monde qui continuera sans lui. Les brouillons conservés montrent que ces deux passages sont ceux que les romanciers reprennent le plus, parfois jusqu'aux épreuves.

Le motif et la structure

Une distinction utile sépare deux emplois du mot, régulièrement confondus. Le seuil comme motif est un élément de décor : une porte, un palier, une fenêtre, que l'auteur charge de sens à un moment du récit. Le seuil comme structure est une propriété du texte entier. Le livre tout entier se tient alors dans un intervalle, entre un départ et une arrivée qui n'ont pas lieu.

Les récits de la seconde catégorie se reconnaissent à ce qu'ils refusent la résolution. L'attente y remplace l'action et la dernière page ne referme rien. Confondre les deux emplois conduit à surinterpréter la moindre porte. Une scène de seuil n'engage pas nécessairement la forme du livre, et une forme de seuil peut se passer de toute porte. Le même mot recouvre un objet et une organisation : de là vient une bonne part des malentendus sur Genette, dont les seuils sont matériels avant d'être des métaphores.