La convalescence, ni malade ni guéri

Un mot qui a presque disparu

La convalescence désignait autrefois une période reconnue, avec ses lieux et sa durée. Les maisons de convalescence étaient nombreuses en France jusqu'au milieu du vingtième siècle. Le terme a reculé à mesure que les séjours hospitaliers raccourcissaient. On sort aujourd'hui d'une intervention en quelques jours, parfois le soir même, et l'on passe sans transition nommée du statut de patient à celui de personne active. Le mot a disparu ; l'état, lui, subsiste.

Guéri ne veut pas dire rétabli

La médecine distingue la guérison, qui constate la disparition de la maladie, et le rétablissement, qui décrit le retour à la vie ordinaire. Les deux ne coïncident pas. Une fracture consolidée laisse une raideur et une appréhension ; une infection traitée laisse une fatigue qui se prolonge des semaines. Le convalescent se trouve donc dans une position inconfortable : les examens sont bons, l'entourage le considère comme rétabli, et il constate lui-même qu'il ne l'est pas. Cet écart est la difficulté principale de la période.

Une fatigue mal comprise

La fatigue post-infectieuse ou post-opératoire est un phénomène banal, décrit de longue date. Elle ne se corrige pas par la volonté et se distingue du manque de sommeil : elle réapparaît après un effort modeste et met plus longtemps à se dissiper. La reprendre trop vite prolonge généralement la période au lieu de l'abréger. Les protocoles de récupération recommandent une reprise graduée, avec des paliers tenus plusieurs jours, plutôt qu'un retour immédiat au niveau antérieur suivi de rechutes.

Ce que la période permet

La convalescence a longtemps été décrite comme un temps de réévaluation. La littérature du dix-neuvième siècle en fait un topos : le convalescent voit les choses avec une acuité neuve, parce que ses obligations sont suspendues et son attention disponible. L'observation n'est pas seulement littéraire. Beaucoup de réorientations professionnelles ou personnelles se décident dans ces périodes, non par effet de la maladie, mais parce qu'elles ménagent le premier temps libre depuis des années.

Nommer la période à son entourage

L'obstacle le plus concret est social. Une personne en convalescence n'a pas de signe visible et son statut n'est plus reconnu par un mot d'usage courant. Elle est donc conduite soit à surjouer la fatigue, soit à faire comme si tout allait bien. Dire simplement que l'on est en convalescence, en donnant un ordre de grandeur, suffit le plus souvent à débloquer la situation, aussi bien au travail que dans la famille. Le mot ancien reste compris de tous.